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BộN THÂN 


Ti Tu là một cậu bé ngộ nghĩnh, đáng yêu. 
Một hôm Ti Tu đi chơi và thấy một em bé gái 
đứng bên cửa khóc. T¡ Tu hỏi: 

- Sao em khóc? 

- Cái cần cẩu màu vàng đâu mất rồi, đâu mất 
rồi! 

- Em kiổng thấy căn nhà đẹp bốn tầng đã 
xây xong rồi à? Cái cần cẩu màu vàng sẽ không 
đến nữa đâu. 

Em bé gái càng khóc to hơn. Sốt ruột quá. Tỉ 
Tu đành dỗ dành: 

- Căn nhà kia đẹp lắm. Những cửa kính sáng 
rực, cái cầu thang cong như vòng ốc, em không 
thích à, đẹp hơn cái cần cẩu nhiều. 

- Nhưng nó không biết động đậy, nó không 
biết kêu như cái cần cẩu màu vàng. Em bị nhốt 
trong nhà em rất thích chơi với cái cần cẩu ấy. 
Thế mà nó bỏ đi đâu. 

- Nó phải đi chứ, đi làm ra những cái nhà khác 
đẹp hơn. 











- Chán nhỉ... Giá mà em được đi theo nó. 

- Em hãy nín đi. Cái cần cẩu sẽ trở về và đón 
em đi chơi. 

Buổi tối, khi trăng đã mọc lên như một chiếc 
thuyền cong cong trên bầu trời em bé gái lại ra 
đứng bên cửa sổ. Bỗng nhiên nó thấy một vật gì 
động đậy trên một sợi dây chỉ mỏng mảnh thả từ 
tầng trên xuống. Em bé gái nhìn kỹ hơn và bỗng 
reo lên: "Đúng rồi! Đúng là bạn đã về với mình". 

Thì ra đó là một chiếc cần cẩu làm bằng 
những vỏ bao diêm dán giấy vàng. Trên đó có 
hai chữ viết nguệch ngoạc bằng bút chỉ đỏ: Bạn 
thân. 

1986 


NGàY EM TÓI TRƯỜNG 


Sáng sớm hôm ấy, Thắm dắt em lon ton bước 
trên con đường đất thẳng qua cánh đồng trước 
cổng làng. Đêm qua trời mưa nhỏ, nước mưa còn 
ướt đầm bờ cỏ hai bên đường. Ánh nắng sớm chói 
chang làm cho những giọt nước bé tí bỗng thành 
rực rỡ trên những ngọn cỏ xanh. Sao những ngọn 
cỏ ấy phất phơ theo gió có vẻ dửng dưng thế? 
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Sao không thấy con đường đất hôm nay rộn rịp 
những bước chân giầy dép mới của trẻ con? 

Cu Tý khoác trên vai cái túi còn thơm mùi vải 
mới. Rảo bước bên chị Thắm, Tý thấy mình chững 
chạc chẳng kém gì các anh, các chị lớp trên đang 
khoác tay nhau hàng tư, hàng năm tấp nập đến 
trường. Lúc thì nghiêng bên này, lúc thì ngó bên 
kia, nhưng bàn tay bé nhỏ của Tý vẫn nắm chặt 
một lọ mực tím; theo bước chân đi, những giọt 
mực tím cứ lăn ra trên kẽ tay... 

Phía xa xa, đằng sau cánh đồng, khuất sau 
bóng những cây sỉ lớn, là trường làng. Mái trường 
thâm thấp be bé; quanh năm phủ đẩy những 
mảnh lá phượng khô. Năm ngoái, năm kia, Tý còn 
chạy theo các anh các chị “chăn: trậu; thập- thờ 
bên cổng trường. Tý nghe thấy từ trong những lớp 
học vang ra tiếng đọc bài như những bài ca bí 
ẩn. Cũng biết bao nhiêu lần. Tý đã chạy theo 
những đội trống ếch của thiếu nhỉ quàng khăn đỏ, 
chạy theo cho đến tận cổng trường này... và, đến 
đấy thì... Tý là trẻ con... không phải là thiếu nhỉ, 
không phải là học trò... 

Hôm nay, Tý đã lên sáu tuổi. 


Chị Thắm trải đầu cho Tý, mặc áo đẹp cho 
Tý và Tý đi cùng với chị đấn trường. Hôm nay là 
một ngày đầu tháng. 9 sắp vào mùa gặt như năm 
ngoái năm kia... Đồng j lúa hai bên đường đang 
ngả vàng. Gió sớm thổi rì rào, rì rào, thảm lúa 
vồng lên những lằn sóng. Ngay cả đồng lúa ấy. 


6 


Tý cũng 'không thấy bình thường như mọi khi. Hình 
như những cây lúa đang trổ bông reo lên trong 
gió xôn xao náo nức hơn. Hương lúa đang chín 
có vị thơm, vị ngọt ngào. Mùi thơm ấy cứ làm cho 
trẻ con nhớ đến mùi cốm, mùi xôi ¡ nếp... Tuy nghĩ 
đến cốm và xôi nhưng cu Tý vẫn dỏng tai lên 
nghe chị Thắm nói chuyện với các anh, các chị: 

- Các cậu bảo, hôm nay ai sẽ đánh trống khai 
giảng trường mình nhỉ? 


- Tớ đoán chắc là cô hiệu trưởng? 


- Tớ thì bảo, có khi là thầy Thu, thầy dạy lâu 
năm nhất trường mình cơ mà. 


Chị Thắm quay lại bảo cu Tý: 


-›Thầy Thủ sẽ dạy em, năm nào thầy cũng 
dạy lớp một; hổi chị học lớp một, chị cũng học 
thầy. 

cu Tý nghe thế mà tim đập thình thịch. Từ 
thuở bé, nghĩa là từ nhà trẻ cho đến mẫu giáo, 
Tý toàn học các cô, bây giờ học thầy, mà lại thầy 
già... chắc là nghiêm phải biết. 

Tiếng chào râm ran của đám học trò đi trước 
làm cu Tý giật mình. 

- Chào cụ ạ. 

- Chào bà ạ. 

- Chào. ông ạ... ạ. 








Các cụ già chít khăn mỏ quạ mặc áo dài thâm, 
chắc là các đại biểu phụ huynh học sinh, đang 
rảo bước tới cổng trường. Cu Tý thắc mắc không 
hiểu tại sao lại đông các cụ thế, và hôm nay sao 
mà các cụ lượt là thế. Chị Thắm giải thích: 


- Em không hiểu à? Bố mẹ và anh chị chúng 
mình đều phải đi làm từ tờ mờ sáng. Chỉ có các 
cụ đi họp được thôi. 


Tất nhiên còn cái lý do láu cá của các anh 
học trò lớn thì Tý không biết. Các anh ấy chỉ 
muốn mời ông bà đi họp. Chả là vì các cụ nghe 
không rõ, các cụ sẽ không biết được ở trường, 
các cháu yêu quý của ông bà:lioc hành và nghịch 
ngợm ra sao... và còn nhiều lý do nữa. Riêng Tý, 
Tý thích lắm, hôm nay các ông già bà cả cũng đi 
đến trường dự học với mình đây. 


Cổng trường trang hoàng lộng lẫy. Những lá 
cờ nhỏ bay phấp phới. Tấm khẩu hiệu “Nhiệt liệt 
chào mừng các em học sinh lớp một” phồng lên 
trước gió như một cánh buồm. Những băng hoa 
giấy căng ngang, căng dọc rung rinh. Cu Tý bước 
đến cổng trường, ngập ngừng. Chị Thắm phì cười: 


- Ô hay, hôm nay em làm sao thế? Thôi, khéo 
em làm dây mực ra quần mới rồi. 


Ông chủ tịch xã chắp hai tay đứng cạnh cổng 
trường, từ nãy đến giờ vẫn gật đầu lia lịa với hết 
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người này đến người khác, bây giờ trông thấy hai 
chị em lúng túng, ông vừa cười vừa bảo: 

- Kìa, các cháu nhanh lên, sắp đến giờ khai 
giảng rồi đấy. 

Sân trường ồn ào, náo nhiệt. Tiếng thử loa 
phóng thanh oang oang: "Cốp! Cốp!... Nghe rõ 
chưa?". Các chị con gái lớp trên lăng xăng cầm 
hoa chạy đi chạy lại có vẻ bộn rộn lắm. Nào hoa 
râm bụt đỏ chói, hoa hồng bạch, hoa hồng quế, 
hoa cúc vàng, hoa dưới cột cờ sân trường, hoa 
trên bàn giáo viên của các lớp học. Bên lễ đài, 
đội trống ếch thiếu nhỉ quần xanh thắm, áo trắng 
lốp, khăn quàng đỏ phẳng phiu, đứng sắp măng 
bện-lễ đài; chốc.lại-thử trống thình thình rầm rập. 


=Ngày khai giảng là ngày tết của nhà trường 
mà lị. 

Chị Thắm ra dáng học trò lớp bốn, bảo cu Tý 
như vậy. Chị còn dặn cu Tý hết điều này đến điều 
khác làm cu Tý nhớ lẫn lộn hết. 


Trái hẳn với cảnh nhộn nhịp náo nhiệt trên 
sân trường, mặt ao trường vẫn lặng thinh không 
một gợn sóng, mặt nước trong veo soi bóng những 
cây xoan, cây phượng và mái trường nho nhỏ đã 
già nua theo năm tháng... Trên mặt nước ấy, 
những cánh bèo ong thỉnh thoảng lay động bởi 
một con chuồn chuồn ớt đỏ chói. Dù có mải nhìn 
con chuồn chuồn một chút, cu Tý vẫn không quên 
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được hôm nay Tý đã sắp được học một thầy giáo 
già. Tý đâu có phải là một bé con, quần áo xếch 
xác, tay cầm củ khoai luộc, chạy lon ton trên bãi 
cỏ đuổi theo những con chuồn chuồn nữa nhỉ. 


lÁt+ 8o, . Tiếng máy phóng thanh, tiếng hát của 
đội đồng ca thiếu nhi vang lên báo hiệu giờ khai 
giảng. Tý chạy theo các anh chị hớn hở, vội vàng 
"Lớp của em đâu? Thầy giáo của em đâu?" Các 
bạn nhỏ lớp một mới theo thói quen mẫu giáo vội 
vàng nắm lấy đuôi áo nhau. Tý cũng nắm lấy đuôi 
áo bạn gái đứng trước. 


Một thẩy giáo người nhỏ nhắn, mái tóc đã 
điểm bạc, khuôn mặt gầy có nhiều nếp nhăn đi 
thong thả về phía các em. Đảm học) trò ép, một: 
ngước mắt chăm chú nhìn thầy. 


- Các em là học sinh lớp một A, có phải thế 
không? Thầy là thầy giáo của các em đây. 


Những tiếng ấy vang lên bên tai đám trẻ con 
sáu tuổi. Ổ, mái đầu tóc bạc, những nếp nhăn 
trên vầng trán và nước da tai tái của thầy không 
có gì xa lạ. 

- Nghiêm! Chào cờ; chào! : 

Lễ chào cờ năm học mới bắt đầu, Tý đứng 
thẳng, hai tay nắm chặt lại. Cũng là lớp mẫu giáo 


cũ đây, những tổ Thỏ, tổ Chim ríu rít, giờ đây các 
bạn đang đứng nghiêm, như chưa bao giờ được 
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cœả 


đứng nghiêm. Lá cờ đỏ sao vàng đang từ từ vươn 
lên đỉnh cột cờ. Bầu trời xanh ngắt. 

Tiến lên! Cùng tiến lên! 

Nước non Việt Nam ta vững bền! 


Bài Tiến quân ca vang khắp sân trường. Tiếng 
hát của các anh các chị dứt rồi. Tý quay lại nhìn 
các bạn, hình như tất cả không muốn nắm lấy 
đuôi áo nhau như lúc nãy, nữa. Và kìa, người thầy 
giáo già đang từ từ đi về phía cái trống trường, 
tiếng trống mở đầu một năm học mới vang lên 
dõng dạc, chắc chắn, nhịp nhàng, thong thả, rồi 
từ từ dồn dập, rộn lên náo nức như thôi thúc 
"Tùng! Tùng! Tùng!". Tiếng trống ấy là của Tý, là 


/buổthoe ;đậu tiên gữa Tý bắt đầu. 


Từng đoàn học sinh nối đuôi nhau đi vào lớp 
học. Chị Thắm đứng trong hàng học trò lớn như 
đang cười và vẫy tay với Tý. Dưới gốc cây phượng 
vĩ, các cụ già đứng giăng hàng ngang, nhiều cụ 
gật đầu, nét mặt tươi lên. Có cụ lần lần vạt thắt 
lưng bao đưa lên mắt chấm chấm. Ồ, sao thế nhỉ, 
Sao các cụ mau nước mắt vậy? Thôi đúng rồi, tại 
các cụ không thể bé lại được như mình để đi học, 
cho nên các cụ buồn đấy mà. Hay các cụ cho 
rằng trẻ con bé quá, chỉ nghĩ đến xôi, đến cốm, 
đến những con chuồn chuồn và sẽ để cho thầy 
giáo luôn luôn phải cau mặt lại. Ôil Các ông bà 
kính mến của chúng cháu, hãy tin ở chúng cháu 
nhé, 


11 














Tý nghĩ vậy và ngồi ngay ngắn, nhìn chăm 
chú lên bảng đen, lắng nghe thầy giáo nói: 


- Trước tiên, các em hãy tập đọc tên trường 
chúng - ta. Chữ đầu tiên có dấu huyền, các em 
đọc uốn lưỡi nhẹ. Chữ thứ hai là một họ có đông 
người nhất ở nước ta, dấu ngã các em đừng đọc 
ngọng thành dấu sắc nhé. Chữ thứ ba không có 
dấu, gọi là thanh không, đọc như tiếng gió thổi. 
Nào, cả lớp đồng thanh. 

Cu Tý cùng các bạn ngâm nga: 

- Trường - Nguyễn - Du... Hay nhỉ. - Tý nghĩ 
thầm, hay như chúng mình tập hát, tập ca. Tên 
trường mình hay thật. Rồi, Tý sẽ biết viết, Tý sẽ 
viết tên trường lên các nhấn vở. Khi Tý-điđậu 
chơi, có ai hỏi Tý, Tý sẽ đọc tên trường lên như 
hôm nay... 

Hôm nay là ngày 5 tháng 9, ngày, khai trường 
của tất cả trẻ em Việt Nam mình đấy. Hôm nay 
không phải là một ngày hè chơi nhởi trên bãi cỏ 
với cánh bướm, cánh chuồn chuồn nữa. Hôm nay 
là một ngày đầu thu, nắng đẹp khắp bờ tre, ngọn 
cỏ. Hương thơm mùa lúa chín bay dâng dâng vào 
các lớp học. Và, sáng nay là ngày cu Tý đứng 
dậy lễ phép nói với thẩy giáo: 

- Em thưa thầy, em tên là Nguyễn Văn Thắng 
chứ không phải là cu Tý ạ. 

1982 
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KỶ NIỆM MỘT TIẾNG ChàO 


Ngày ấy, có một đứa trẻ cắp sách đi học 
trường làng. Cũng như những buổi sáng khác, cô 
học trò bụng lép kẹp cắm cúi rảo bước trong ngõ 
xóm đầy lá tre khô rơi. Đầu óc mơ màrg nghĩ đến 
những điểm cao sắp tới. Cô bé đó quên đi cái 
đói trong tấm lòng bé mọn của mình. 

Cứ .mải zmê-đi.như vậy, cô chẳng chú ý đến 
một ˆcụ 'già “mặc 'cái váy bạc màu nước dưa, tấm 
áo nâu vá lưng chằng chịt. Cụ đang còng lưng 
quét lá tre và nhặt những cái mo nang bay rơi lả 
tả. Cụ đi kiếm cái đun. 

Cô học trò chắc đã gặp cụ vài lần nhưng cô 
vẫn còn mãi nghĩ đi đâu, kìa ngọn tre cong cong 
vàng ánh nắng có con chim chích chòe đang hót, 
cô tưởng đâu chim hót mừng riêng. 

Bỗng có tiếng chửi réo bên tai cô "... Mồm 
miệng mày để đâu hả?" lời nói như cơn gió mạnh 
lật ngược cái nón đội đầu. 


Cô học trò đứng sững lại và suýt bật khóc. 
Sao mà cụ khó tính, ác thế. Cô rảo bước đi như 
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chạy và trong lòng uất ức lắm. Càng đi cô càng 
gặp nhiều người. Kia các bà gánh phân ra đồng, 
bón ruộng mồ hôi đẫm hai vai. Kìa các ông đang 
dắt trâu vác bừa, quần sắn đến đầu gối vừa đi 
vừa phàn nàn với nhau về thời tiết năm nay không 
thuận. 

Cô học trò ngẩng mặt lên nhìn và muốn cất 
tiếng chào. Nhưng miệng cô cứng lại, lưỡi như bị 
ríu không thể phát ra được lời nào. Hóa ra cô 
không biết chào. Cô không có thói quen chào hỏi. 
Cô cúi mặt xuống, người tê cứng vì xấu hổ. 

Buổi học hôm ấy, lần đầu tiên cô học trò được 
học tiếng nước ngoài. Cô được học chào, Chào 
buổi. sáng,. buổi. trưa và buổi tối. Cô học thông 
minh, .thoát“cái đã đứng dậy nói được như chim 
hót. Cô giáo khen nhiều lắm. 

Lúc đi học về, cô học trò rạo rực những niềm 
vui vì thấy mình giỏi giang, cô quên đi cái nỗi xấu 
hổ sáng ngày. 

Thì chính lúc đó, từ xa cô đã trông thấy bà cụ 
ấy. Bà cụ lưng còng tay xách cái rọ cua, ý chừng 
như cụ vừa đi mò cua bắt ốc ở đâu về. 

Trống ngực cô bé rộn lên. Hay là rẽ ngoặt vào 
ngõ, trốn biến đi, đỡ phải gặp cái bà cụ khó tính 
kia. Chân cô học trò ríu lại. 

Nhưng mà bà cụ đã sắp tới gần. Giá ước gì 
chui ngay xuống đất được. Lúc ấy không biết vì 
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đói nay vì quá nghĩ mà cô bé ngã xuống thật, 
sách vở tung ra. Bà cụ vẫn thong thả bước về 
phía cô. Cô bé có thể trông rõ những sợi tóc bạc 
của cụ bay bay. Bỗng nhiên cô nghĩ đến những 
bà tiên trong chuyện cổ, trời sai xuống thử lòng 
người. 

Như bị điều gì thôi thúc, cô bé ôm sách vở 
rảo bước như chạy về phía cụ, miệng nói rõ vang: 
- Cháu chào bà ạ. Trời nắng quá bà nhỉ. 

Cô nói một hơi, sung sướng như người vừa 
chữa lành một tật xấu. 

Bà cụ giật mình nhìn đứa trẻ, mắng yêu: "Rõ 
con cái nhà..." Mặt cụ hơi ngẩn ra, những nét 
nhăn như dãn đôi chút. 


Đi được vài bước, bỗng nhiên cụ gọi: "Này!". 
Cô học trò quay lại lúng túng sờ sợ. 


Bà cụ lập cập lại gần, bà giúi vào tay cô một 
xâu cua buộc bằng những sợi dây chuối, chân 
càng những con cua giơ lên tươi rồi. 


- Bà cho con, về nấu canh ăn cho mát ruột. 


Bà biết chị em đi học nghèo lắm, có gì mà ăn. 
Cố mà học giỏi con ạ, để đừng khổ như bà... 


Chị kể chuyện ấy cho tôi trong một bữa tiệc 
vui trên nước bạn. Trước mặt chúng tôi lúc ấy là 
những cốc bia vàng óng ánh, tiếng nhạc khiêu vũ 
rộn rịp. Một thanh niên người Âu đến mời chị 
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nhảy. Chị đáp lại bằng một cử chỉ duyên dáng 
lịch sự. Tiếng chào của chị nghe thật đáng yêu. 
Nhưng lúc ấy, cặp mắt chị hướng về phía tôi tràn 
ngập một vẻ buồn, một vẻ buồn không gì xóa nổi. 

Bởi tôi biết rằng bà cụ bắt cua ngày đó đã 
không còn. Vâng, cụ đâu còn đợi được đến ngày 
chúng tôi trở về tổ quốc đến chào au và biếu cụ 
vài cái bánh, cái kẹo. 


® 1983 
«< 
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uổi tối hôm ấy, Hiền cảm thấy không muốn 
học bài, Nó vừa bị một điểm kém. Nó chán lắm, 
lúc ấy ngoài kia gió mùa đông bắc thổi đến như 
bão. Mưa kéo theo như hàng vạn mũi tên lạnh 
giá ném độp độp vào mái nhà. 

Hiền đứng cửa sổ nhìn đường phố. Tiếng rao 
của một bà bán bánh khúc vọng lên. Hiển chặc 
lưỡi "Chập! Mình sẽ làm nghề bán bánh như bà 
kial Lúc nào cũng được ngửi mùi thơm của bánh". 

Còn mẹ của Hiền thì là cô giáo. Giờ đây dường 
như mẹ không chú ý gì đến xung quanh, mẹ đang 
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chuẩn bị bài giảng cho ngày mai. Mẹ mở quyển 
tập đọc và đọc một bài văn tả cảnh phương nam. 

Cặp mắt mẹ nhìn đi xa xa, như vượt vạn trùng 
khơi, để đến tận bờ biển miền Nam. Cũng lúc ấy, 
từ cái rađiô qátxét phát ra một bài hát cũ: 


Từng đôi chim bay đi, tiếng ca rộn ràng 
Cánh chim xao xuyến... Gió mùa xuân... 


Mẹ cầm quyển sách trên tay, lắng nghe bản 
nhạc đó, rồi hát theo bằng một giọng của người 
yếu thanh quản, âm thanh run rẩy mỏng manh: 
Mùa đông và mây mù... sẽ tan... 


Hiền cảm thấy không thích,Hiển thấy khó nói 


chuyện với mẹ, mẹ không hiểu Hiẩn. Hiền: thích 
nghe các bài hát mới bằng tiếng Anh, nhạc thật 
sôi nổi có thể nhảy được, còn mẹ lại thích những 
bài hát cũ, hát chậm như rùa... 

Chợt có tiếng chim kêu chiêm chiếp, một con 
chim con ướt sũng, ngã xuống bên lối cửa bước 
ra sân thượng. Hiển lao ra lối có tiếng chim kêu. 
Một cơn gió đem theo nước mưa thổi như quất 
vào mặt. Hiền ôm lấy con chim, đưa nó lên ngực 
và vội quay vào đóng cửa lại. 

- Nghịch cái gì đấy hả? Hiển? 

Mẹ hỏi. 
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Hiền không biết nói gì, 'tiếng chim kêu lanh lót 
Xót xa trước ngực. Hiền nhìn mẹ, mẹ nhìn Hiền. 
Hiền đoán mẹ sẽ mắng, nhưng không mẹ bảo. 


ốc Cho nó ăn tý gạo con ạ. Rõ khổ. Có khi nó 
bị lạc đàn, lạc mẹ. 


Thế rồi mẹ lấy cái ấm dỏ vẫn ủ nước chè, 
nhấc ấm nước nóng ra, lót vào mảnh ni lông và 
bảo Hiển thả con chim vào đó. Con chim mổ 
những hạt gạo có vẻ ngon lành. 


Hiền ngạc nhiên nhìn mẹ. Mẹ đã đồng tình 
chơi với nó mà quên mất cái điệp khúc. "Học! 
Học! Học! Học bài đi conI" 


Bỗng nnhiền Irẹ nói với Hiền. 


- Mẹ rất yêu loài chim này. Đó là chim én. 
Ngày mà con còn nằm ở trong bụng mẹ, mẹ đi 
dạy học xa, mẹ mang con đi lúc nắng lúc mưa, 
trên bờ đê gió thổi mẹ vẫn gặp những con chim 
này bay trong mưa. 


ã Thế hả mẹ, chim bay được trong mưa hả 
mẹt 


- Bay được chứ! Chúng bay được rất xa - 
chúng bay về phương nam, nơi bố con nằm lại ở 
đó. Bố con chẳng bao giờ về nữa nên mẹ tưởng 
như những con chim này đi thăm bố con. 


- Con cũng muốn bay xa như con chim này. 
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- Con người không có cánh, muốn bay xa được 
như chim, phải hiểu biết nhiều. 

Con chim thôi không kêu nữa, hình như nó đã 
ngủ. Hiển mở hé nắp ấm dỏ, cho chim thở. 

Mẹ lại tiếp tục công việc soạn bài và lại hát 
bài hát cũ của mẹ: ước mơ những mùa xuân bóng 
dáng tương lai. : 

Hiển không cảm thấy khó chịu khi nghe bài 
hát ấy nữa. Hiển tưởng tượng đến mẹ, mẹ đã 
mang Hiển trong bụng những ngày gió rét, đi dạy 
học rất xa và những con chim én bay theo mẹ 
trong mưa, chẳng sợ gì, chẳng ngại gì... 

Hiển lấy vở ra học bài. Nó: không cảm, thấy 
chán nữa. Nó không nghe thấy tiếng-rao của bà 
bán bánh khúc nữa. Chỉ có tiếng gió thổi như một 
người khổng lồ đang trò chuyện với nó những điều 
bí ẩn của một mùa xuân kỳ lạ đang đến. 

Lân cuối cùng Hiển nhìn thấy con chim én là 
buổi sáng hôm sau. Trời nắng hửng tuyệt đẹp, 
mảnh sân thượng đầy nắng vàng làm bay hơi 
nước đọng của cơn mưa hôm qua. Con chim én 
đậu bên cửa sổ ngước nhìn Hiển, khung cửa sổ 
đầy ánh nắng. Hiển lóa mắt, và trong phút lóa 
mắt đó, con én nhỏ bay vào không trung vô tận... 

Hiển đi học với một vài đồng tiền mẹ cho ăn 
sáng, mẹ Hiền lương ít, Hiển biết vậy. Nó gặp bà 
bán bánh khúc: "Cháu chào bà ạl” Bà bán cho 
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Hiển một cái bánh và cho nó thêm xôi. "Cố ăn 
cho khỏe mà học giỏi cháu nhé!" 
` Hiền bỗng cảm thấy ấm bụng hẳn, nó vừa đi 
vừa nhảy và hát một bài hát tiếng Anh. Trên bầu 
trời xanh xa tít Hiển thấy những chấm đen nhỏ 
xíu hình như đang vẫy nó. Chắc con chim én nhỏ 
bị ngã xuống hôm qua đã lại bay đi nhập đàn rồi. 
Hiển chạy ùa vào cổng trường cùng các bạn. 
Chắc hôm nay, nó không bị điểm kém, nó cũng 
như con én kia bay lên mà không rớt xuống. 
1992 


ĐI NHỔ LộC 


Ai cũng có bố là người khỏe nhưng bố của 
Tẹo lại là người yếu. Bố không đi cày được, không 
đi cấy được, không gánh nước được... Mọi việc 
ấy mẹ đều phải làm và Tẹo thì mới lên sáu tuổi. 

Tối nay sáng trăng bố ngồi ngoài sân và lách 
tách đan những cái rế lót nổi để chờ tới phiên 
chợ mẹ mang đi bán. Trời đã cuối hè, gió lồng 
lộng thổi lùa qua rặng tre. Bố không cởi trần hay 
mặc may ô như những người thợ cày trong làng. 
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Bố chỉ mặc cái áo bộ đội cũ, đã bạc sờn, bố là 
thương binh mà. 

Mẹ ngồi trên thểm nhà, xòa mớ tóc ướt vừa 
gội đầu bồ kết lá chanh, một tay phe phẩy quạt, 
miệng nói sẽ sàng: 

- Thày nó ạ, người ta sắp về thu mua lạc rồi. 

- Ờ - Bố đáp và thở dài. 

- Ruộng lạc nhà ta chưa nhổ, nhổ xong còn 


phơi, đập, đóng vào bao rồi mới đem đi cân được. „ 


Nhanh lên thì mới được tiền. Bằng không chậm 
thì... Nhà mình neo người quá. 

Khi ấy cái Tẹo ngồi bên con mèo và con chó, 
nó lắng nghe bố mẹ nói chuyện. Lát rồi, nó rón 
rén đến bên bố, cầm vào bàn tay của bố Cánh 
tay bố thật là gây, _yếu ớt như một cành Iá-ho. 
Còn đôi mắt của bố thì mờ đục như phủ một làn 
sương.*Cái Tẹo nói: 

- Bố ơi, giá con không lên sáu mà con mười 
sáu rồi thì sướng bố nhỉ. 

- Con cái nhà - Bố cười - Tại bố đi xa làng 
lâu quá, giá mà bố về sớm hơn thì con cũng lớn 
hơn rồi. 

Sáng hôm sau, trời tối xầm, mây vần vũ, ánh 
mặt trời chỉ thấy le lói thế mà con gà trống già 
đã lên bậc ông nội của đàn gà chíp vẫn bay lên 
nóc nhà và vỗ cánh, cất tiếng khàn khàn: "Cúc 
cù cul". 
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Mẹ choàng dậy, lấy quang gánh tất tả đi. Cái 
Tẹo lon ton đi theo. Mẹ gắt: 

- Đi theo làm gì? Quẩn chân người ta. 

- Con đi nhổ lạc với mẹ. 

- Không khiến. 

- ỨI 

Kia ruộng lạc đã hiện ra, mơn mởn lá xanh, 
bầu trời nặng những đám mây đen phía đẳng 
đông nhưng không che được một vài tia nắng sớm 
mai lóe rực lên. 

Mẹ cúi xuống, tay mẹ thoăn thoắt nhổ lạc. 
Từng cây lạc được nhổ lên, phía dưới rễ lúc lửi 
từng;chùm củ trắng thập mạp, thơm mùi ngai ngái. 


Tẹo cũng quờ tay nắm lấy cây lạc mà nhổ, ối 
chà, nặng ơi là nặng, nhổ được một cây, Tẹo ngã 
ngồi phệt xuống đất. 


Thế rồi, độp! độp! Mưa rơi xuống. Mẹ khoác 
áo tơi nón lá, cái Tẹo cũng áo tơi nón lá. Mẹ 
thoăn thoắt nhổ lạc, cái Tẹo cũng thoăn thoắt. 
Thì ra càng mưa đất càng mềm, nhổ lạc càng dễ. 


Trong những: hạt mưa rơi, Tẹo thấy có ánh 
câu vồng ngũ sắc. Nào một bộ đồng phục học 
sinh lớp một đang bay phấp phới. Nào một cái 
cặp da màu đỏ thơm phức mùi vở mới, sách mới. 
Nào một cái mũ có hoa, một đôi dép nhựa màu 
hồng... Tẹo thấy người nóng ran lên, bàn tay rát 
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bỏng mồ hôi hòa với nước mưa, thấm mùi lạc tươi, 
mùi đất nồng. 

Bỗng Tẹo thấy hoa mắt lên. Nó ngã xuống 
trong đám dây lạc ướt. Từ sáng, nó chưa ăn gì. 
Rồi bỗng nó ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt của 
lạc rang giòn, rồi mùi thơm ngọt ngào của kẹo 
lạc nhai tan trong miệng, rồi mùi thơm béo phưng 
phức của dầu lạc rán bánh rán... Có ai nâng nó 
lên bồng bềnh trong không gian. Một bàn tay gầy, 
yếu ớt, Bốt 

- Con ơi! Hãy nghỉ đã con. Nếu con làm nhiều, 
con không lớn được... 

Rồi mưa to hơn, to hơn, to hơn nữa. Bố dắt 
Tẹo chạy nhanh về nhà. Bố bảo: "Con ơi, đối với 
bố,-con là quý nhất Bố sợ nhất là con ốm". 

Ngoài kia, mẹ vẫn trong mưa. Rồi, mẹ trở về 
với một gánh lạc đẩy, miệng cười tươi roi rói: 
"Năm nay ruộng nhà mình được mùa lạc". 

Cái Tẹo ngước mắt lên nhìn mẹ. Hình ảnh mẹ 
nó nhòa trong nước mắt. 

1990 
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Bà CHáU MỘT NGàY MƯâ 


Trời mưa. 

Bà ôm em bé vào lòng và cất tiếng ru: 
Tháng chín là tiết mưa rươi 

Tháng mười mưa nụ hoa cười nỏ ra 
Tháng một là tiết mưa qua 
Tháng chạp mưa bụi dần-dà hết-hảm: 


Em bé ngả vào lòng bà thiu thiu ngủ. Bé Hùng 
nhìn trời mưa chạy ra cửa sổ, chìa tay ra hứng 
nước mưa rồi hát rõ to bài "Mưa trên đảo". Vừa 
hát, Hùng vừa nhảy thình thịch trên giường. 

Em bé giật mình khóc òa lên. Bà cau mặt lại 
mắng Hùng. Hùng nói : 

- Bà hát ru em, cháu cũng hát ru em. Tại em 
bé dậy, chứ có phải tại cháu làm em thức đâu - 
Nói rồi Hùng nhe răng cười. 

- Con cái nhà. Bà tức lắm. Thật là : Chó dại 
có mùa người dại quanh năm - Nói rồi bà lại ôm 
em bé vào lòng và à ơi... à... ơi. 
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_Hùng tròn xoe mắt nhìn bà. Mặt Hùng xịu 
xuống, nó ngồi im thin thít. Em bé đã nín khóc 
và nhắm mắt ngả vào ngực áo bà. Hùng rón rén 
lại gần bà hỏi: 

- Bà ơi I Bà nói thế nghĩa là gì hả bà? 

Thấy Hùng nen nét, bà dịu giọng : 

- À, bà nói lối nhà quê xằng xịt đấy mà. Nghĩa 
là hát ru là hát à ơi êm êm chứ không phải là hát 
ầm ầm. 

Hùng lại toét miệng cười. Ra cái thằng này 
láu lỉnh, Hùng bảo, nó có vẻ ngẫm nghĩ: 

- Cháu nhớ bài thơ hồi học mẫu giáo. Cháu 
hát ru thử bà nghe nhé. 


Bà xùa'táy vội, rồi ôm chặt em bé và đi tránh 
ra khỏi Hùng. Mặt bà cau lại, bà dậm chân, tay 
dứ về phía Hùng, ý đe nẹt. Chắc bà sợ Hùng lại 
phá quấy. Em bé đã ngủ ngoan rồi. Cái thằng 
anh ngỗ nghịch lại làm nó dậy ư? 

Hùng đứng bên cửa sổ. Thế ra bà không tin 
Hùng. Bà tức Hùng. Bà ghét Hùng. Không bà ơi, 
cháu yêu em bé, yêu bà... cháu không phải là 
thằng bé phá quấy đâu. Và thế là Hùng ,ất lên, 
giọng trong trẻo và véo von bài thơ mẫu giáo, 
tiếng nó vọng ra ngoài cửa sổ, ngoài trời mưa: 

Ngoài sân tí tách hạt mưa 
Mẹ đi công tác sao chưa về nhà 





Em ngồi -trước cửa rihìn ra 
Một hai đếm giọt mái nhà một hai. 

Bà lắng, tai nghe, thong thả gật đầu. Hùng 
quay lại thấy bằ-tủm tỉm cười. Thích lắm, chắc là 
bà không giận Hùng nữa. 

Hùng lon ton đi tìm quyển tập đọc lớp một rồi 
tập đánh vần. Giá Hùng thuộc thật nhiều thơ để 


mỗi ngày đọc một bài thì éhắc là bà hết ý. 
1985 


CÂY ChaNH 


Cả lớp gọi Mai là Mai "Tổ", Mai không thích 
một tý nào, nhưng cái tính "tổ" nó cứ rõ ra không 
ai không biết. 

Ngày ấy, Mai về quê thăm bà nội, trong vườn 
nhà bà có một cây chanh. Giống chanh nhiều 
nước chua dịu chứ không gắt. Thấy cây ấy tốt 
quả, nhiều người đến xin chiết cành. Nhưng bà 
Mai bảo: 

- Hãy thư thả để cây nó cứng cáp đã. 

Thế là cây chanh vẫn còn nguyên. Mùa ấy, 
Mai hái được một chục quả đem về cho bố mẹ 
và bạn bè làm quà. Trước khi hái chanh, Mai 
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muốn nói chuyện với cây giống như bà xin cây 
trầu trước khi hái trầu. Rõ là tính Mai hơi "tổ", tuy 
lớn mà nghĩ ngợi như những đứa bé thích chơi 
búp bê. 


- Chanh ơi, tớ không muốn làm đau bạn. 
Nhưng nếu không hái thì quả của bạn cũng rơi 
và héo úa đi thôi. Bạn hãy cho tớ nhé. 

Mang chanh về Hà Nội rồi, Mai vẫn còn nhớ 
cây chanh. Nhớ những buổi chiều, Mai đứng bên 
bờ giếng cả khu vườn im lặng, những cái lá chanh 
hứng đầy ánh trăng đêm hè. Sương ướt đầm trên 
ngọn lá cong xuống như một dấu hỏi. Và, trong 
tiếng sương rơi cây như thì thầm một bài thơ với 
Mai. 

tôm ấy, trong giờ học, Mai cứ ngồi lơ mơ nghĩ 
đến-bải thơ cửa cây chanh. Cậu Dũng ngồi cùng 
bàn, bảo: 

- Ôi chao, các bạn nữ bây giờ "Phát triển 
sớm"! Trong giờ học cứ ngồi lơ mơ như là nhớ ail 

Mai nghe vậy, tức lắm: 

- Bạn chẳng hiểu gì cả. Tôi nhớ một cây 
chanh, thế thôi. 

- Ôil Nhớ một cây chanh! 


Dũng trề môi ra, hoàn toàn không tin. Cứ bảo 
cái Mai là "tổ" chắc gì nó "tổ"? 

Chủ nhật ã ấy, Mai xin phép bố mẹ về quê thăm 
bà. Vừa về đến sân, Mai đã chạy ra bờ giếng để 
thăm cây chanh. ˆ 
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Kìa ! Cây đã bị chiết cành, Mai khẽ cầm lấy 
cành lá chanh "Chắc là cây đau lắm!". Có phải 
là người ta đã lấy dao khía lên cây và nhựa cây 
chảy ra. Rồi người ta cuốn đất đắp vào xung 
quanh, buộc chặt lại, thế đấy. "Mình bị đứt tay 
một tí còn vừa đau vừa nhức nữa là cái cây nhỏI" 
- Mai nghĩ vậy mà rơm rớm nước mắt. 

Bà hỏi: 

- Cháu làm sao thế? 

Mai thẹn, lấy tay che trán và bảo: 

"Dạ không, không có gì đâu, trời nóng cháu 
chảy mồ hôi thôi ạt". 

Bà cười tủm tỉm, tỏ ra hiểu cả, 

Mai biết việc đã xảy ra rồi, và' mộP cảnh 
chanh con sắp ra đời. Cây chanh mẹ trông yếu 
hẳn đi, cây như nhỏ lại, cành lá thưa hơn, trông 
Xơ Xác. 


Ngày chủ nhật trôi qua nhanh lắm, và Mai lại 
về Hà Nội đi học. 

Một buổi chiều, trong giờ học thêm ở nhóm 
bỗng nhiên Mai gục đầu xuống, ngủ gật. Mai nằm 
mơ thấy cây chanh con đang từ từ tách ra khỏi 
cây chanh mẹ. Cây chanh mẹ đau, đau quá, cây 
lá rung rinh, rùng rùng lá rơi. Và một bàn tay bứt 
cây chanh con ra khỏi thân cây chanh mẹ. Mai 
mở bừng mắt dậy và bắt gặp cặp mắt cậu Dũng 
nhìn nó, Dũng hỏi: 
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- Thế nào? Chắc lại nằm mơ thấy cây chanh 
chứ? 


Mai cười: 

- Höa ra bạn cũng biết hiểu người khác rồi đấy. 

vẽ Tất nhiên - Dũng có vẻ nghiêm nghị. Nhưng 
mà chép bài đi nhé! Đây là giờ toán không phải 
là lúc chanh với cam đâu! 

“Rồi đến ngày xuân ấy, Mai về quê. Mai đã 
thấy bà trồng cây chanh con cùng với cây chanh 
mẹ, chỉ cách có một khoảng cỏ mọc bằng cái 
chiếu con. Bà bảo: 

_- Bà thấy cháu thích cây chanh này nên bà 
chiết cho cháu mang về Hà Nội mà trồng. 

4 Thật!h4ˆbà2 

b Mãi toan reo lên mà lại lặng ngay. Có cây mà 
giữ được cây đâu có phải là dễ. Lắm cây chết 
như chơi. Mai lại đâm ra lo. 

Mai trở về Hà Nội với cây chanh con trong 
tay, hồi hộp, mồ hôi toát ra thật sự chứ không 
phải là... nỗi vẩn vơ. 

; Và trong bối rối Mai đã chạy đến nhà Dũng với 
cây chanh con đang rung rinh vài cái lá yếu ớt. 

` -„ Dũng ơil Đây là cây chanh, cây chanh mà 
tớ vẫn nghĩ đến trong giờ học ấy mà. 

_ Thật à? - Dũng kinh ngạc, đến bây giờ nó 
mới tin cái Mai "tổ" thật. 

Mai rủ : 
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- Bạn cùng trồng cây này với tớ nhétl 

Mai thấy mắt Dũng sáng lên, sung sướng vui 
mừng. Hóa ra nó là người bạn tốt, lâu nay Mai cứ 
nghĩ lầm, cho rằng Dũng hay cau có. 

Mai bảo: 

- Dũng ơi! Rồi chúng mình sẽ tó những quả 
chanh nhiều nước, chua dịu chứ không gắt đâu. 

Các bạn biết chuyện chỉ cười: 

- Đến mùa thì mới rõ kết quả được Mai "tổ" ạ. 

Từ đấy cây chanh là người bạn của cả lớp Mai. 

1993 


TIẾNG UỌNG 


Huyền không có bố, ở với mẹ, mấy hôm nay 
thì ở với cậu Thắng. Sáng sớm, cậu Thắng dẫn 
Huyền về nhà bà ngoại. Nhà bà ở trên một ngọn 
núi nhỏ, gọi là núi Son. "Cậu cháu mình sẽ về ở 
với bà". Cậu Thắng bảo thế. 

Cậu Thắng gầy gò. Một tay cậu tàn tật co 
quắp không cử động được. Những vết sẹo trên 
cổ, trên ngực ghi lại kỷ niệm một băng đạn đã 
trúng vào người hồi cậu còn ở bộ đội. Cậu còn 
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trẻ mà tóc đã lốm đốm bạc. Một chân cậu lúc 
nào cũng đi bít tất, vì nó là chân gỗ. 

Cậu Thắng sốc cái ba lô lên vai, dắt cháu đi 
và thở dài. 

- Sao cậu lại thở dài hở cậu? - Huyền thắc mắc. 


- Cậu tập thể dục động tác thở đấy - Cậu trả, 
lời và khe khẽ huýt sáo. 

Hai cậu cháu về đến đầu làng lúc trời đứng 
bóng. Nắng gay gắt chiếu, Huyền lả người vì "say" 
ô tô. Nó ngồi xệp xuống bên đường. Bỗng có con 
bướm trắng bay qua, cậu Thắng thoắt nhìn lên: 
"Con bướm đẹp quá, Huyền kìa!" Chắc cậu Thắng 
muốn tóm con bướm. Cậu muốn kiếm đồ chơi cho. 


Huyền vui. Huyền đứng vụt dậy: "Để (cháu bắt! 
Cháu bắt!". 

Nhưng thôi, con bướm đã bay lên cao chấp 
chới như chế giễu: "ÊI Tến chưa" Huyền nhìn 
theo con bướm, nhìn mãi rồi bông reo to: 


- Kìa, cậu ơi. Cậu có thấy con bướm to đang 
bay kia không? Đấy là con bướm mẹ đấy. Con 
bướm con nó bay theo. 

Và đôi mắt Huyển dõi theo con bướm thật 
lâu... Nó bỗng nhớ đến ngày hôm ấy! Một ngày 
mẹ đã ốm nặng, không nói được nữa. Bỗng có 
một bà nước ngoài đến thăm. Bà ấy thật đẹp, áo 
quần lộng lẫy, toàn thân tỏa mùi nước hoa. Bà 
ấy nhìn Huyền thân mật. Bà cầm tay Huyền nâng 
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niu, rồi nói một câu gì đó. Cô Yến bạn của mẹ 
biết tiếng nước ngoài dịch lại : 

- Ước gì tôi có một đứa con như thế này. 

Khi ra về, bà ấy còn nhìn Huyền và vẫy tay 
mãi... 

... Hai cậu cháu bắt đầu theo con đường mòn 
leo lên núi. Nắng gay gắt. Mỗi bước đi thêm níu 
chân lại. Cậu Thắng bước còn vất vả hơn cả 
Huyền. Đã đến lưng chừng núi. Một dòng nước 
nhỏ chảy róc rách đọng lại thành vũng trong vắt, 
nhìn thấy cả những hòn sỏi to như trứng ngan 
nằm dưới đáy. Bụi dương xỉ xòa những cái là hình 
răng cưa xanh ngắt, đâm lên um tùm. Cậu Thắng 
ngồi:xuống:hòn đá nhẫn phẳng dưới vòm cây râm 
mát Cậu thở hổn hển trong làn hơi ẩm từ vũng 
nước tỏa ra. 

Nhìn nét mặt cậu Huyền lại nghĩ đến buổi tối 
hôm ấy, lúc cô Yến bạn của mẹ nói với cậu một 
chuyện gì đó, chắc có liên quan đến Huyền, cậu 
bỗng tái mặt đi và cậu cũng thở như thế này nói: 

- Chúng tôi nghèo thì nghèo thật nhưng chúng 
tôi nuôi được cháu, ai đời giọt máu của mình lại 
đem đi... 

Huyền nhớ lại nét mặt của bà nước ngoài ấy 
đang chăm chú nhìn Huyền, như định rủ Huyền 
đi đâu. Huyền nhìn đi ra xa tít tấp. Xa xa chiếc 
cầu nhỏ như một cái cặp tóc ai để quên trên một 
dòng sông uốn khúc như một dải lụa. Xa nữa là 
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những dẫy núi màu tím trập trùng trông như những 
con rắn, con rồng đang nằm im lặng. Huyền cất 
tiếng hỏi: } 

- Về đây ở với bà, cháu có được đi học không 
hả cậu? 

- Có chứ| Trường ở chân núi bên kia. 

Cậu Thắng gật đầu và giơ tay chỉ vòng tròn. 
Ngay gần vũng nước trong là một lỗ hổng đâm sâu 
vào lòng núi. Có lẽ là cái hang. Phía trước cửa + hang, 
cây dại mọc um tùm. Dây leo quấn quýt uốn éo. 
Hoa dành dành nở từng đám, phủ lên những tảng 
đá đỏ như màu son. Cậu Thắng bảo: 

- Ta chơi trò gì đi. Cháu thử nghĩ xem. 

- Ta chơi gọi đi - Huyền -bảo. 

Cậu Thắng ngạc nhiên: 

- Gọi gì? 

- Gọi tên ai đó. 

- Ò, hay đấy. Cháu gọi trước. 

Tự dưng Huyền hồi hộp. Trong lòng nó bỗng 
dội lên một tiếng gào, thế là nó gọi: 

- Mẹ ơil 

Tiếng vọng từ trong núi dội ra: "Mẹ ơi... ơi!" rõ 
hơn và trầm vang. Người cậu cất tiếng khàn khàn: 

- Con ơi | 

_ Tiếng vọng từ trong hang núi lại vọng lại "Con 

¿:0Ì TỰ: dưng Huyền nhìn quanh. Nó nghỉ ngờ 
nhữ không tin ở tai mình đã vừa nghe thấy gì... 
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Hai tay đứa bé gái nắm chặt lại, miệng nó 
mếu máo: - "Không được... Không phải... Không 
được". Đầu nó lắc lia lịa. Bỗng nó nhớ lại hình 
ảnh bà nước ngoài đứng cách nó chỉ một gang 
tay lúc tối hôm đó. Ấy thế mà nó đứng im như 
trời trồng: "Không được không phải, không 
được...". Không được gọi nó : "Con ơi". 

Mặt người cậu như héo quắt lại, Huyền khóc 
òa lên vừa chạy vừa khóc. Nó không biết nó chạy 
đi đâu. Nó không biết nó khóc cho ai nghe nữa. 
Mặt trời tỏa ánh nắng như lửa cháy xuống những 
tảng đá đỏ như son. Cỏ may khô xào xạc. 


Cậu Thắng đi cà nhắc, cà nhắc phía ¡ sau, với 
chiếc ba. lộ;trên vai như „đang tụt xuống... tụt 
xuống đần:...Öỗng cậu hụt hãng, chới với... cậu ngã. 

- Ối! - Huyền quay phắt lại, chạy vội đỡ cậu 
dậy, miệng líu ríu: - Cháu xin lỗi cậu, đùa mà lại 
tức là kém, phải không cậu? 

- Cậu không chấp! - Cậu Thắng cười xòa, rồi 
cậu chỉ - Nhà ta kia... mái nhà dưới bóng cây mít' 
ấy - Bỗng cậu thở mạnh - Bà kia kìa, cháu có 
thấy không? Bà đang gánh rạ về nhà... Bà trông 
thấy ta rồi đấy. 

Bà đặt gánh rạ xuống chạy về phía hai cậu 
cháu. Dáng bà cao. Mặt bà rám nắng, miệng bà 
tươi thắm quết trầu. Giọng bà xởi lởi mắng yêu: 


' ni Cha bố chúng mày, đã về cả đấy ư? Thằng 
Út đã về đấy ư? Cháu gái bà đã về đấy ư? 
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- Bà ơi! - Huyền ôm lấy bà. Áo bà có mùi rơm, 
mùi rạ, mùi nắng. Bỗng nhiên từ trong lòng Huyền 
vọng vào một âm thanh: "Mẹ ơil" 

1996 


Đi CHỐI Xâ 


Một lần, mẹ tôi bảo: 

- Chủ nhật này, mẹ sẽ cho con đi chơi xa... 

Tôi vui vẻ tiếp lời: 

- .. Đi vòng quanh thế giới hả mẹ? 

- À, bắt đầu là đi qua hai con sông, một trăm 
làng nhỏ, một quả núi con con... rồi qua một 
thành cổ được xây dựng cách đây mấy trăm năm 
trước công nguyên, cuối cùng là... 

- .. Đến một tòa lâu đài, trong đó có một 
hoàng tử... 

Mẹ tôi cười và xoa đầu tôi: "Con thật là tâm 
đầu ý hợp với mẹ". 

Cuối cùng sáng chủ nhật ấy đã đến. Trời trở 
rét, mưa bay lạnh như gai nhọn, nhưng hai mẹ 
con vẫn lên đường sang huyện Đông. Ngồi đằng 
sau lưng xe máy của mẹ mà tôi cứ tưởng mình 
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đang cưỡi một loại tên lửa siêu tốc độ. Có thể đi 
vào vũ trụ, lên tới cung trăng... 

"Đội bay" hôm nay còn có hai "tên lửa" nữa. 
Đó là bố con bác Huy và mẹ con bác Trang. Bạn 
Linh con bác Huy, bạn Diệp con bác Trang đang 
tíu tít vẫy tay khi trông thấy những ruộng lúa ngô 
non đang lên mơn mởn. 

Các vị phụ huynh trò chuyện tíu tít như trẻ con: 

- Làng Mai kia kìal Các cậu còn nhớ chứt 


- Còn nhớ chứ! Ngày xưa, bọn mình đã xuống 
làng ấy gặt giúp dân. Mùa gặt ngày ấy nhộn nhỉ. 

- Tớ còn nhớ, tớ không biết gánh, đau vai quá 
cứ phải giơ gánh lúa mà đi ri. người oử tạ,- Bác 
Huy nói oang oang. 

Mẹ tôi cười chảy cả nước mắt phải gọi tôi lấy 
khăn mùi xoa. Dòng kỷ niệm của các vị phụ huynh 
chắc là như nước sông Hồng đang chảy dưới chân 
đê kia. 

"Đội bay" dừng chân lại trước cổng một nhà 
máy to lớn, bề thế, nhưng rất thanh tĩnh vắng vẻ, 
hôm nay ngày chủ nhật mà. Chỉ có gió của những 
cây bạch đàn trồng xung quanh nhà máy hát lên 
rì rào đón chào du khách. Và, bãi cỏ xanh mênh 
mông trải rộng ven tường nhà máy cũng đang dập 
dờn trong gió như nhắn nhủ tôi điều gì. 

Thế là một cảnh sắc mới đã in đậm vào ký 
ức của tôi. Để sau này tôi cũng có kỷ niệm mà 
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kể cho đời sau chứ? Chẳng lẽ chỉ có mẹ tôi là 
có kỷ niệm còn tôi thì không ư? 

Tôi hỏi mẹ: 

- "Tòa lâu đài" đây rồi ạ? 

Mẹ tôi mỉm cười, không ra gật mà cũng không 
ra lắc. Chắc là từ đây mẹ tôi thả tự do cho trí 
tưởng tượng của tôi. 

Tôi, Linh và Diệp không vội vàng chạy tung 
tăng trên bãi cỏ. Ba đứa có vẻ rụt rè, đứng rúm 
rÓ, ngơ ngác nhìn những con bò đang gặm cỏ. 
Rồi, chúng tôi lại gần những con bò như lại gần 
một con quái vật mà nhìn vào mắt nó mình có 
thể hóa thành đá. 

Một. lát, ,một. cậu bé từ sau ngôi nhà nép kín 
trong ‹um-tùfn Já'höa giấy bước ra, chạy đến bên 
chúng tôi. Nó có một nụ cười rất dễ mến, mặc dù 
nó hơi đen và ăn mặc "quê". 

- Các cậu ơil Vào tham quan nhà máy đi 
Nhanh lên! Người lớn đang chờ. 

Hóa ra đấy là bạn Thành con bác Đạt. Bạn 
gọi và chạy trước. 

Đến bây giờ, chúng tôi mới thả sức chạy. Thi 
nhau chạy. Giống như con nghé con nhảy cẵng lên 
vẫy đuôi mà chạy trên bãi cỏ theo mẹ. "Cái đuôi" 
của cái Linh chính là cái dây váy đầm mầu hồng 
mà mẹ nó may cho ở tận trên cửa hàng Đức Hạnh 
phố Hàng Trống đấy... 

Mồ hôi mướt ra, chúng tôi chạy vào nhà máy. 
Bác Đạt, dẫn chúng tôi đi thăm các phân xưởng, 
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phòng ban, phòng giám đốc... Tôi đã được mẹ tôi 
đưa đi chơi nhiều nhà bạn bè. Người lớn thường 
hay khoe. Có người khoe một lồng chim vàng anh 
mà bác ta mới nuôi được. Có người khoe chậu cây 
cảnh. Có người khoe chó, khoe mèo... Có người 
khoe máy vi tính mới mua cho con học. Nhưng chưa 
ai khoe nhà máy như bác Đạt hết cả. 

Tôi thấy mẹ tôi và các bác nói chuyện với 
nhau về bảo hộ lao động. Nghĩa là những thứ bảo 
vệ cho người công nhân làm việc đó mà. Bác Đạt 
chỉ một cái buồng to như cái ô tô hai tầng. Đó là 
buồng sơn thành phẩm có thiết bị hút mùi sơn 
đưa ra ngoài. 


Tôi trông thấy một cái gì rất kỳ quái to như 


cái nhà ba tầng. Bác Đạt bảo đó là vải h§u rót 
hàng. Ôi! Cái phốu. Có cái phêu bé tí để rỏt dầu 
có cái phễu to thế kia. 

Bác Đạt xoa đầu tôi và bảo: 


- Cố học để mà đi vòng quanh thế giới nhé! Bác 
thì mới đi học được độ vài ba nước Âu, Á thôi! 


Mẹ tôi bảo: - 

- Ngày xưa, nhà bác Đạt nghèo. Bố mất từ khi 
bác mới được chín ngày. Bác đi học rất xa. Nhà 
ở bên kia sông Đuống, phải sang phà mới đến 
được trường học bên này. Nhà cách trường 11 
cây số, đi bộ đi học mấy năm trời đấy, con ạ. 

Tôi nghe mẹ tôi nói cứ như nghe truyện lạ có 
thực. 
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Thế rồi trên bãi cỏ xanh, bên hàng bạch đàn 
reo. Chúng tôi có bữa tiệc chúc mừng sinh nhật 
bác Đạt. Nào là xôi nếp nấu bằng gạo huyện Quế, 
giò lụa huyện Đông, rau thơm Hà Nội... 

Bọn trẻ con chúng tôi ngồi xếp chân bằng tròn 
ngước mắt nhìn lên. Cứ tưởng chỉ có trẻ con mới 
sinh nhật, hóa ra người lớn làm sinh nhật còn tình 
cảm hơn. 

Thoáng một lát, tôi thấy bạn Thành chạy biến 
đi, rồi nhanh nhẹn bưng ra một chậu nước sạch. 
Trên mặt nước trong bồng bềnh một cái khăn mặt 
trắng toát. 

Tôi bỗng đỏ bừng mặt nhớ lại, lần bác Đại 
đến nhà tôi chơi, Tôi cứ mải xem vô tuyến truyền 
hình mà chẳng chào hỏi bác, chẳng rót nước mời 
bác-uống. 

Có lẽ lúc ấy mặt tôi đỏ lắm, có lẽ phải lấy cái 
quạt nan che lại. 

"Đội bay" chúng tôi tạm biệt "tòa lâu đài" của 
bác Đạt và lên đường. Con đường xa hút trước 
mặt trải rộng mênh mông tận đâu, tận đâu. Tôi 
biết một điểm dừng của con đường ấy là ngôi nhà 
nhỏ của gia đình tôi. Một ngôi nhà bé xíu so với 
cả trái đất này. Nhưng nếu tôi mở rộng cửa đón 
những người khách như bác Đạt thì chắc tôi sẽ 
có được những chuyến đi kỳ thú hơn chuyến đi 
hôm nay. 
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